在巫溪，说起“脸巴儿”，算是无人不知，无人不晓。“就是‘爆笑巫溪’中那个胖乎乎，一天穿个旧衣服，含个旱烟袋的老头嘛。”大多数人都这么说。

▲王运林在工作室剪辑视频。记者 翁鑫/摄

其实，“脸巴儿”不仅不老，而且还很年轻。大多数人所说的“脸巴儿”，也只是他在短视频中的艺名，这个艺名，已经是巫溪自媒体知名IP。

从一名混凝土搅拌工，到知名网红，他的创业之路，堪称短视频时代背后的一个传奇。

偶然转身  “搅拌工人”变身“草根网红”

有些人，总是一不留神就实现了华丽转身。有些故事，总是在不经意中就成为了传奇。

“脸巴儿”本名王运林，1993年出生在文峰镇的一个小村庄，高中毕业后去到河北当起了一名搅拌工人。

二十世纪九十年代，地处群山之中的文峰镇，略显沉寂。

大片田地之中，零星散落的土坯房、蜿蜒的田间小道、辛勤耕作的农民，组成了全部风景。而正是这样的成长环境，让少年王运林留下了无数纯真的笑声，也记住了许多有趣的故事。

这些，都成了现如今创作的源泉。

2016年底，在河北打工的王运林回老家结婚，原计划办完婚礼继续外出，但无巧不成书，他终因工地开工延期没能成行。

留在老家怎么办？王运林开始思考出路。彼时，短视频尚未全面兴起，但在外闯荡的他早就留了心。原来，他在打工期间曾为一家自媒体创作过一首歌曲，阅读量超10万，他也因此得到了第一笔自媒体工作收入。

“既然可以帮别个干？我啷个不自己干？”他想。

“几个本村的无业青年组成的草台班子，5000元购买的二手相机，一台电脑，那是我们当时的全部家当。”现在说起这些，他直言寒酸。

▲爆笑剧拍摄中。受访者 供图

但就是在这样的条件下，他硬是拖着几个儿时的伙伴，开始了艰苦创业之路。表兄弟张永艺名“张漂亮”，小舅子杜贤晓艺名“陈西就”，他自己就叫“脸巴儿”。

第一次拍摄是在老家的青石板路上，他裹着旧棉袄在满是冰碴子的田埂上追一头倔强的老黄牛。村民们指指点点：“这娃儿不去打工，整天拍牛拍羊，怕不是魔怔了？”但王运林全当没听见，他坚信自己的判断和选择。

那时的王运林不会想到，这头被他拍进《我凭本事要回来的牛》的老牛，会在短视频平台掀起波澜。没有剧本，没有灯光，视频里，张永操着巫溪土话和邻居“扯皮”：“牛吃了你家三棵白菜，我赔五棵行不？”粗糙的画面却让网友直呼“真实”，视频意外斩获10万播放量，一夜涨粉1500人。

2018年，短视频的浪潮席卷而来。王运林意识到这是一个难得的机会，便扩充了队伍，先后把同村的村民张光和（“光头和”）等人引入了团队。

同年中秋，王运林团队蹲在玉米地里拍摄的《摸秋不算偷》突然爆红——视频中“光头和”扯着嗓子训斥偷菜青年：“摸秋是讨彩头，不是当土匪！”这条讽刺陋习的巫溪方言短剧点击量突破10万+。

随着团队壮大，效率提升，他们的短视频更新频率也高了，“爆笑巫溪”公众号、抖音号火了，他们的每期视频阅读量基本都能达到30万+。“爆笑巫溪”的影响力从巫溪走到了邻省湖北、陕西，衍生出“爆笑巫山”“爆笑恩施”等自媒体号，更因为巫溪外出人口较多，“爆笑巫溪”的粉丝覆盖到广东、江苏、上海等地。几个原本藉藉无名的毛头小子，在不知不觉间成了“网络红人”，还有很多网友守在手机前等他们的视频定时更新。

硬核“土味”  “草根网红”变身正能量“自媒体IP”

账号火了，压力随之而来。“必须互动，回应网友的问题，我们是方言剧嘛。”管理评论区，王运林都是自己上手，几年摸索下来，他逐渐成为了短视频行业的“专家”。

“听到乡音，眼泪唰地就下来了。”在许多留言中，这条对他的触动最大，王运林坦言：“低头走路时难以抬头望天，容易迷失方向，但这两句留言让我笃定了一些想法。”

“用笑声传递正能量”才是短视频的灵魂，他为自己的团队定下了创作的基调。

寻找创作灵感时，王运林经常和团队成员们蹲守在村口的梧桐树下，观察着来来往往的村民。一次，一位大爷扛着锄头，慢悠悠地从田间归来，边走边抱怨：“又要去吃酒，人情（钱）还是借来的”。王运林脑海中立刻构思出一个以讽刺“无事酒”为主题的剧情。

塑造人物形象时，他依托生活中的真人真事，让赶场时顺走邻家玉米的“张漂亮”，偷摘柑橘被狗追的“陈西就”，在相亲时紧张得打翻茶碗的“波儿客”......成为了巫溪百姓心中的“熟人”。

拍摄农忙场景时，正值酷暑，太阳像个大火球炙烤着大地，尽管烈日晒得他们皮肤发红，汗水模糊了双眼，手臂被麦芒划得生疼，他们依旧咬牙坚持......

▲王运林在现场查看拍摄效果。受访者 供图

作为颇有影响力的本地“网红”，王运林深知责任重大。一场场即兴短剧，既是笑料，更让群众在快乐中收获了警示。

讽刺“无事酒”的视频让大摆宴席的村民主动退订酒席；留守儿童题材短剧《等风来》令百万网友“笑着点进来，哭着分享出去”。2020年与巫溪网信办合作的网络安全方言说唱，次日便被菜市场商贩传唱。《懒汉脱贫》斩获全市党员教育片一等奖，用幽默撕开扶贫难题的切口。“我们不做鸡汤，只炖‘砣砣肉’（巫溪方言：扎实的内容）。”王运林说。

不忘初心   “自媒体IP”变身“电商达人”

时间一晃来到2022年，已深耕自媒体6年之久的王运林有了新的思考。

短视频行业的发展如潮水，来的迅猛，一时之间，全国各地紧盯农村题材的自媒体博主如雨后春笋般涌现，“下步怎么办？”他常常问自己。

2022年，巫溪电商产业园落成。正在王运林迷惑之时，产业园负责人向他抛出了橄榄枝，他向王运林介绍，其实早在2016年，巫溪就成功创建了全国电子商务进农村综合示范县，农村电商具备了较好的基础。如今，正好缺少王运林这样的网络达人参与进来。王运林想，既能通过直播带货为公司增加收入，又能帮助藏在深闺的巫溪特色农产品打开线上销路，带动农民增收，一举多得，何乐而不为。

于是，二人一拍即合。

当年8月，“脸巴儿”再次上线了，与以往不同的是，他从短视频走进了带货直播间。

首次直播，就是在巫溪县电商产业园里。王运林手拿巫溪老鹰茶，对着手机镜头介绍着，他的手微微颤抖，声音也有些发颤，但他努力让自己镇定下来，详细地讲述着老鹰茶的采摘标准、制作工艺、口感等。起初，直播间的观看人数寥寥无几，可他没有丝毫气馁，依旧热情地回答着网友们的每一个问题，眼神中透着坚定与期待。

随着直播场次地增加，王运林逐渐有了自己的节奏，“相传受伤的老鹰啄食茶叶后痊愈，因此得名，每一片茶叶都带着秦巴山脉的灵气......”说起老鹰茶的历史文化，他信手拈来，不知不觉间就吸引了众多网友的互动提问。

那一次，他成交了1000多单，实现销售额6万余元。首战告捷，他信心大增，开始组建直播团队、开设账号、寻求优质货源，在为巫溪老百姓销售农产品的同时，也在直播间树立起只卖好产品的信用丰碑。

网络直播带货是打通网络与现实的桥梁。“为消费者降低消费成本，提供货真价实的好产品是我们的宗旨。”王运林说，巫溪人的善良教会了他做人，他不敢砸厚德巫溪的牌子。

有了善良为信条，许多事情就没有想象的那么难。

两年间，王运林团队通过“企业+合作社+农户”模式，以直播电商节、文旅消费节等活动为窗口，将巫溪老鹰茶、牛肉干、土豆片等农特产品从深山推向全国。截至2025年春节，王运林累计助农销售额超1200万元。

“流量是一把火，能取暖也能烧身。我们选择用它点亮农村，而不是赚快钱。”王运林说。

王运林与“爆笑巫溪”的故事，是乡村振兴浪潮中一个鲜活的注脚。从“搅拌工人”到“电商达人”，王运林用八年时间证明：乡村振兴最炽热的火种，往往藏在最朴实的泥土里。

▲“爆笑巫溪”演员正在对戏。受访者 供图

王运林的创业之路没有逆袭脚本，只有对土地的笨拙深情。他的镜头里，乡村振兴不是宏大的叙事，而是方言里的狡黠、腊肉炕上的炊烟，以及一群青年用笑声“点亮”故乡的赤子之心。