五月的晨光穿过北京市西城区教场口街9号院的隆德理发店，在镜面上折射出细碎光斑。50岁的谭毓全正仔细擦拭着每寸镜面，银质剪刀泛着温润的光……从大巴山深处到京城胡同，这个动作他重复了三十多年，剪刀剪过35万人次发梢。

砺志习艺：剪刀上的突围

1974年9月出生于重庆巫溪县峰灵镇的谭毓全，自幼懂得“手艺立身”的道理。

中学时期，为了赚取学杂费，他便利用假期学习理发，从此与理发事业结下不解之缘。那时，他背着简易理发箱走街串户，一毛五分钱一次的理发服务，既为乡亲们带去清爽，也为自己攒下人生第一笔希望基金。

1991年10月，年仅17岁的谭毓全怀揣着对未来的憧憬与忐忑，踏上了前往北京的旅程，在一家理发店当起了学徒。

谭毓全为社区居民剪头发。记者 唐晓洪/摄

初到北京的日子刻骨铭心：为了维持生计，他白天在理发店刻苦学艺当学徒，晚上还兼职饭店洗碗工、医院护工，每天从早忙到晚，一刻不得闲。最困难时，即便每天只吃一顿饭，他始终坚信“手艺人饿肚子也不能饿手艺”。

转机出现在1992年，谭毓全报名参加了当地美容美发学校的理发培训，并顺利拿到合格证。随后，他开始在街边支起简易理发摊，一张合格证、一把剪刀、一张凳子，便是他的全部“家当”。尽管每次理发仅收费五毛钱，一天下来收入微薄，但他对待每一位顾客都一丝不苟。

凭借扎实的手艺，谭毓全很快被德外大井市场的一位理发店老板看中，将他招至店内工作。面对激烈的竞争环境，他深知机会来之不易，干活格外卖力，粗活杂活抢着干。出色的表现也引起了同一条街兴隆发屋老板的注意，对方以近4倍的高薪将他聘走。

在这期间，妻子廖柏荣也来到北京，与谭毓全在同一家店学习理发。二人相互鼓励、彼此扶持，即便蜗居在12平方米的铁皮棚，寒冬里理发手上冻出裂口，也没有打消要留在北京打拼的念头。

创业维艰：迁徙中的匠心

1997年，夫妇俩租下兴隆发屋，开启了自己的创业之路，同时也经历着十余年艰难的“迁徙式创业”。

夫妇俩每天起早贪黑、不辞辛劳。为给孩子创造更舒适的成长环境，他们在附近租下一套宽敞明亮的套房。这份新的责任，激励着夫妇俩为未来全力以赴。

为增加收入，夫妇俩在隔壁社区又开设了一家店面，主要由妻子廖柏荣负责经营。

廖柏荣为顾客理发。记者 唐晓洪/摄

此后十余年间，受城市建设拆迁等因素影响，两家理发店历经多次搬迁。夫妇俩带着襁褓中的儿子从人定湖公园西门到弘慈巷，从简陋的铁皮棚到阴冷的地下室，他们在困境始终没有放弃，带着理发店和家人一次次重新开始。

付出总有回报，接下来的几年里，凭借精湛的手艺，谭毓全、廖柏荣在北京市理发比赛中多次荣获一等奖，名气越来越大。此后，他们陆续收到多家单位的理发服务聘请，小店的业务范围不断扩大，生意愈发红火，服务点拓展至6个。

30多年挪了不少地方，但始终没离开德胜。对于谭毓全，这儿不仅是他的“大本营”，更是他的“家”。

反哺邻里：剪刀里的温情

在德胜，许多居民都是谭毓全的“铁粉”，几代人都在这里剪发。而自己也从“小谭”，成了“老谭”。

这份深厚的情谊，源于谭毓全对这片土地的感恩。他总说，自己能走到今天，离不开德胜人的帮扶。初到北京时，有热心居民塞给他热腾腾的饭菜，寒冬里送来厚实的棉衣；孩子年幼无人照料时，邻居们主动帮忙送饭、照看。这些点滴温暖，都被他牢记在心。

父亲谭国宴常对他说，人要记得别人的好，有能力了就多帮衬。两个哥哥踏实做事、热心助人的模样，也让他明白，回馈是做人的本分。

投桃报李，谭毓全将这份感恩化作行动。他的理发店收费亲民，多年来坚持不涨价，还总把顾客的需求放在首位，经常为行动不便的老人上门服务。在社区里，“小谭”的口碑口口相传。5号楼的张阿姨即便住进养老院，每次理发都要特意回来找他：“小谭剪得细致，几十年了，换别人还真不习惯。”90岁的贾福珍老人从1994年谭毓全当学徒时就成了常客，提起他赞不绝口：“手艺好、态度好，我们就信得过他！”

谭毓全上门为老人理发。记者 唐晓洪/摄

对行动不便的老人、残疾人，谭毓全更是有求必应。他背起工具箱上门服务，收费比店里还低，遇到困难家庭干脆分文不收。居民王凤霞的母亲91岁高龄卧床不起，他连续三年风雨无阻地上门；李燕宁的母亲因病无法出门，他不仅上门服务，还主动降低收费。

除了日常服务，谭毓全夫妇还积极投身公益，成了社区里的“公益明星”。每逢社区活动，他们的理发摊位前总是排起长队。居民李金焕感叹：“做公益又费时间又少挣钱，可他们从不计较，一直耐心给老人剪发。”这份坚持，让夫妇俩先后获得北京市及西城区“孝星”“德胜好人”等荣誉。德外大街东社区党委书记董钢说：“社区老人多，谭师傅一家手艺好、心肠热，大伙儿都念着他们的好！”

时光剪影：不退休的匠魂

谭毓全微信起名为“战神”，自认为是工作狂，一周七天都在岗。正如父亲对他性格的评价：“犟得很，要做就做到底。”为了服务好每一位顾客，他细心规划每个服务点的时间，认真记录每位顾客的需求，无论酷暑严寒都准时赴约。

“当年离乡时母亲塞给我一把桃木梳，说‘手艺人靠的是口碑’”。谭毓全轻抚着镜前那把磨得发亮的旧梳子，目光如炬。

谭毓全、廖柏荣参加理发比赛、公益服务所获荣誉。记者 唐晓洪/摄

暮色中，隆德理发店的灯箱亮起暖光。谭毓全用布满老茧的手擦拭镜面，这些因常年握剪刀留下的印记，见证着他一路走来的艰辛与坚守。曾经，他和妻子边创业边带孩子，如今孩子们长大成人，他却依旧保持着清晨七点半出门上班的习惯，将理发镜擦得锃亮。谭毓全扎根德胜三十载，用一把剪刀、一颗匠心，镌刻出温暖人心。

刘庚华因理发与谭毓全结缘并成为至交好友，他评价：“职业只是社会分工不同，没有高低贵贱之分。谭毓全用三十多年深耕理发行业，以精湛技艺和优质服务赢得客户认可，正是‘劳动光荣、技能宝贵、创造伟大’的生动写照。”

“这些年他吃了不少苦，如今他所收获的一切，全靠自己打拼而来。”提起谭毓全，千里之外的巫溪县峰灵镇堰坪村，母亲徐云碧一边擦拭着儿孙们的照片，一边满是心疼与骄傲。

暮色渐沉，教场口街的霓虹次第亮起。谭毓全将最后一把剪刀收入消毒柜，柜门上映出的身影越来越壮。三十载光阴流转，唯有一尘不染的镜面始终如初。