六月的巫溪县天元乡新华村，果香漫山。

结束了一天的工作，驻村书记周森正要离开村委会办公室，手机微信弹出一段1分8秒的视频：村民们挨个签名、按手印的粗糙手掌，一声声“周书记留下来”的乡音弥漫着……视频还没结束，这个52岁的汉子站在村委会窗前红了眼眶。

两年前，他带着忐忑走进这片大山；如今，这片土地用最朴实的方式，留住了他的心。

6月10日，记者来到天元乡新华村，走进这位被村民们“留下来”的驻村书记，聆听他与这片土地的“续约”故事。

周森肖像照。

一张按满手印的“挽留信”

周森怎么也没想到，两年任期将满的消息传开，村民们坐不住了。

村民王洪树第一个在“挽留信”上签名，不识字的张大娘让孙子代笔签写了自己的名字，刚返乡的老喻也在请愿书上工整地写下自己的名字；在外打工的年轻人也纷纷打电话回来，请家人代按手印......

这份特殊的“挽留信”被制作成视频，发送到周森的微信上。看完视频的深夜，周森驱车独自来到了果园的小路上，月光下的果树已经挂满套袋的果实，沙沙作响，仿佛在诉说挽留。“几天几夜都睡不着，内心十分纠结，不知所措，家人期待早日回城，儿子即将步入高三明年将参加高考希望多一些陪伴，村民们又盼着留下继续并肩战斗。”周森说。

“乡亲们早已把我当成新华村人，他们需要我，我这个时候更不能甩下他们就这样离开。”这个决定，让他如释重负。

隔了好几天，周森才敢把继续留在新华村的消息给妻子和儿子说。“家人很支持我，老婆说既然村里需要我，就好好干，家里有她撑起。儿子说要以我为榜样，努力学习明年争取考上好大学。”周森说。

这几天，不少村民纷纷来到村办公室，“周书记，你不得走哈！不要骗我们哟。”这句带着浓重乡音的朴实话语，成为最动人的告白。

驻村两年，周森早已与村民们打成一片，对每家每户的情况都记在心里，村民们也把他当成了自己人，“我们的周书记，是真的好，帮我们卖水果，天天都在想怎么为我们增加收入。”村民范德权对记者说。

周森和村民的这份情谊，还要从“三棵致富树”说起，还要从红岩先锋应急分队说起，更要从他对新华村这片土地爱得深沉说起。

一双泥腿子走出的“致富经”

驻村两年，周森摸索出一条“产业富民、服务暖心”的路子。一边是种下“三棵致富树”，一边是拉起“红岩先锋应急分队”，让新华村的日子有了奔头。

周森记得，他到村的第二天便脱下了锃亮的皮鞋，换上了驻村工作队员李朝元递来的解放鞋。

他跟着巫溪县委统战部帮扶集团的李朝元和尹敏，开始了“一户不落”的走访。新华村海拔900至1600米，村民散居在群山之间，有些人家要爬一个多小时的山路才能到达。

周森入户与村民交谈、了解情况。

“周书记，我们这儿果子甜，就是卖不上价啊！”在村民王洪树家的果园里，老人捧着一颗裂开的梨子，满脸愁容。周森当即下定决心，要给老人寻一条出路，他蹲下身，仔细查看果树状况。一个月下来，他的笔记本记满了村民的困境和期盼：技术、销路、包装......特别是村里原有的晶脆梨和蜜桃，虽然水分充足，但因缺乏管护，品质参差不齐，该怎么改良？

一个雨夜，周森在驻村工作队寝室里翻阅资料到凌晨。电脑屏幕的光映在他疲惫的脸上。“四川阿坝州的冰糖心苹果适合高海拔种植！”这个发现让他兴奋地拍桌而起，惊醒了隔壁的驻村队员。

第二天天刚亮，周森就带着村干部驱车十多小时赶往阿坝州。在海拔3000多米的果园里，他蹲在果树下抓了一把土，和新华村的土壤细细比较；咬开一个苹果，甜脆的果肉让他眼睛一亮。“就是它了！”就这样，新华村的第三棵“致富树”——冰糖心苹果在这里扎下了根。

一场与时间的赛跑

去年8月，新华村迎来了水果丰收季。周森却愁得睡不着觉——果子熟了，销路还没完全打开，这么热的天气里，果子怎么等得了？

一天夜里十一点，他和村支书王洪台还在村委会的灯光下核对订单。“周书记，冷藏车借来了！”乡政府工作人员的声音从门外传来。周森一个箭步冲出去，摸着那辆略显陈旧的冷藏车，如获至宝。从那天起，他和村党支部书记王洪台开始了“昼夜兼程”的送货生活。

凌晨五点，果园里已是一片忙碌。周森帮着村民将刚采摘，村办公室里村干部和村民们忙着给水果分级、装箱。“大果放这边，小果放那边，有瑕疵的单独放。”他反复叮嘱。

周森与村民们一起打包水果。

吃过晚饭后，装满水果的冷藏车驶出村庄。周森和王洪台轮流驾驶，往返十个小时的车程里，两人就着矿泉水啃干粮。“晚上送货，一是温度比白天低，二是路上车少，三是到主城就差不多天亮，就可以马上给客户送货。”对于送货，周森有了一套属于自己的经验。

“周书记，你这黑眼圈比我们上夜班的还重啊！”一天，周森将刚上市的苹果送到市机关事务管理局，一位与他共事多年的同事调侃道。周森笑着递上一盒试吃的苹果：“尝尝我们新华村的‘冰糖心’，保证甜到你心里去。”

那些日子，他们常常送完货已是半夜，又踏着初升的日头赶回村里。有次车子在半路抛锚，周森和王洪台在路边守着一车水果直到天亮。当晨曦照亮他们疲惫却坚定的脸庞时，周森对王洪台说：“老王，咱们一定要把村里的冷链搞起来。”

回想起水果丰收时的点滴，周森有说不完的话。那段时间，他是村里的销售员也是送货员。“再苦再累，回来看到村民们领到钱后的幸福笑脸就是最大的安慰。去年，好多村民靠卖水果收入了上万元。”周森说。

也正是周森时刻为村民们的增收问题着想，才有了村民们签字按手印挽留他的动人故事。“时刻都在为了村里产业发展着想的书记，我们都喜欢。”村民吴应翠说。

一句“继续扎根”的承诺

“乡亲们需要我，我不能就这样离开。”周森说这句话时，语气坚定而温柔。

他知道，新华村的“三棵树”：桃树、梨树、苹果树，才刚刚开始结出致富的果实。如果现在离开，村民们刚刚燃起的希望可能会随着他的离去而黯淡。他舍不得那些在果园里忙碌的身影，舍不得老人们递来的热茶，舍不得孩子们喊他“周书记”时眼里的信任。

留下来，不仅仅是因为感动，更因为责任。周森心里清楚，乡村振兴不是一朝一夕的事，产业要持续发展，村民的生活才能真正改变。他还有很多想法没有实现——他想让新华村的水果走出大山，走进更多人的餐桌；他想让游客在去红池坝景区的路上，愿意在这里停留，赏花、摘果、体验农家生活；他想让村里的年轻人看到希望，愿意回乡创业，不再让老人和孩子孤单留守。

“只要村里还有一户人家没富起来，我就不能安心离开。”周森说。他组建的党员应急分队，24小时待命，无论是帮老人买药，还是深夜送突发疾病的村民去医院，他们从不推辞。在周森看来，乡村振兴不仅仅是发展产业，更是要让每一个村民感受到温暖和依靠。

如今，果园里的果子已经套好了袋，丰收在望。周森站在山坡上，望着郁郁葱葱的果树，心里满是期待。他知道，自己的选择是对的——留下来，和村民们一起奋斗，让新华村的明天更加美好，村民们的生活就跟村里的水果一样甜。

“既然选择了，就要干到底。”周森笑着说，眼神里透着坚定。他知道，未来的路或许还有坎坷，但只要和乡亲们在一起，就没有跨不过去的山。

“周书记留下，我们的果树就更有了主心骨。”村民王洪树说。今年，村里水果将迎来丰产期，周森已开始筹划电商直播和采摘旅游。他说：“乡村振兴不是一句口号，而是和乡亲们一起，把日子过成实实在在的甜。”

记者手记：“驻”村更要“住”人心

人沉得下心、走得进村，群众才会愿意开门开口；干部“驻”进了村，更“住”进了人心，乡村振兴的基础愈加坚固。