“我的奶奶是个超人，她什么病都能给我们治好。奶奶的每一分、每一时都在关心我们，她把最好的东西给我们，把最坏的东西给自己……我的奶奶比超人都厉害。”暑假期间，即将小升初的学生潘军准备卖掉自己的废旧书本，但他唯一保存了自己11岁时写下的作文《我的奶奶是超人》。潘军轻轻抚平卷角的页边，将作文本小心地塞进柜子里。他知道，那些废旧书本可以卖掉，但这页薄薄的纸，却承载着他永远不愿丢弃的温暖。

这位被孙子称为“超人”的奶奶叫杨光辉，家住长桂乡孔梁村，今年73岁，十年间，她在接连失去丈夫和两个儿子、儿媳改嫁的情况下，用布满老茧的双手，为四个年幼的孙儿孙女筑起遮风挡雨的铠甲，写就了一段感动岁月的传奇。

杨光辉与孙子的合影。记者 冉梦竹/摄

雪落肩头时  她成四个孩子的顶梁柱

时间倒回2012年，那时杨光辉的两个儿子已成家，大儿子在家里务农，小儿子在珠海打工，日子虽然清贫，但一家人其乐融融。然而，命运的打击接踵而至。  

2012年6月，二儿子潘长森在工地劳累一天后，夜间于宿舍休息时突发疾病身亡。二儿媳在丈夫去世半年后改嫁，留下两个年幼的孩子。杨光辉没有阻拦，只是默默地把两个孩子搂在怀里：“你们还有奶奶。”  

2012年12月，杨光辉还未从悲痛中走出来，更大的灾难降临。大儿子潘长国在家劳作时突发脑血栓，因抢救无效撒手人寰。大儿媳不堪生活的重负，最终也选择离开，又留下两个孩子，最小的还不到半岁。

就这样，抚养四个孩子的重担便落在杨光辉和老伴潘明华身上，那一年杨光辉60岁，潘明华63岁。本该是安享晚年的年纪，却开始了人生最艰难的抚育之路。两人总是天不亮就起床，一个去地里干活，一个在家照顾孩子。

“最困难的时候，我和老伴一天就吃一顿饭。”日子虽苦，老两口在这种极度节俭的生活中，依然保持着坚强乐观的心态。眼看着日子慢慢熬出头，他们都健康长大，命运再次给这个家庭致命一击。

2022年1月，操劳一生的老伴潘明华因骨髓瘤，也最终离开人世。

“奶奶的头发一夜之间全白了，就像落了一层雪。”20岁的孙女潘燕回忆起葬礼那晚的场景。

那个冬天，成了杨光辉生命中最寒冷的季节，短短十年，痛失了三位至亲，失去了生命中最重要的支柱。

村里也有人劝她：“把孙子送人吧，你年纪大了，一个人怎么养得活四个孩子。”她摇摇头，声音很轻却异常坚定：“只要我还活着，这个家就不会散。”

灶台烟火里 藏着她的超能力

杨光辉的一天是从早上5点开始。当大山还沉浸在睡梦中，她已轻轻地从床上起身，利索的换好衣服。为了不吵醒熟睡中的小孙子潘军，杨光辉总是摸着黑下楼。

潘军与他的奶奶杨光辉。记者 冉梦竹/摄

要做的第一件事，便是准备猪食，因为这是杨光辉当前最主要的收入来源。她先是将红薯藤放在木墩上，用厚重的菜刀“哐哐哐”地剁成碎末，这个动作她每天要重复上百次，以至于右手关节明显粗大了一圈。

喂完猪，她又径直走向厨房，麻利的拾起一把干枯的木柴，在晨曦中升起一缕炊烟。灶膛里火苗在跳动，映照着她布满皱纹的脸庞，锅里的稀饭开始咕嘟作响，顺手往灶灰里再埋几个红薯，这是孩子们简简单单的早餐。

除了料理家务事，地里的几亩玉米、红薯和菜地都等着杨光辉打理。吃过早饭，她便扛起锄头到菜地除草，动作利落地将杂草连根拔起。“这些菜是全家人的口粮，马虎不得。”9点钟的太阳渐渐毒辣起来，她要赶紧转到玉米地除草。  

做完农活，她又趁着好天气，去山上捡柴火，偶尔也会捡些废品卖钱，攒着给孩子们买文具。  

中午时分，孙子们也会做好简单的午饭，等她回来。

下午的时光被家务填满。在院子里的水泥池边，杨光辉一边用力搓洗着全家人的衣服，一边念叨：“潘军的衣服最脏，要多洗几遍才洗得干净。”

傍晚是全家人最温馨的时刻。杨光辉变戏法似的做出三菜一汤，唯一的荤菜总是放在孙子们面前。“我不爱吃肉。”她常常这样解释自己碗里的素菜。  

等孩子们都睡下后，杨光辉还要完成最后的家务：检查门窗、准备第二天一家人的伙食，天气稍微寒冷时，还会起来给孙子们盖好被子。

“有手有脚，总能养活孩子。”尽管杨光辉落下一身病，但她从不主动向人诉苦，而是用十年如一日的“超能力”，给孙子们撑起一个家。

奖状墙作证  爱能开出花

尽管杨光辉没读过书，但她对四个孙子的教育从不懈怠。她靠养猪、卖菜、低保，精打细算着一家人的开支。

“知识改变命运，再苦再穷，也要送你们读书。”这是杨光辉常挂在嘴边的话，她没有文化，却把最朴实的道理传递给孙子们。

最困难的是2022年，老伴去世不久，面临四个孩子同时上学，所有费用加起来得好几千元。那段时间，杨光辉白天就去工地干活，晚上再抽空料理家务事，连续三个月每天只睡六小时。

“有天，我看见奶奶走路很慢，偶尔揉捏着腰，半夜还常听到压抑的呻吟声。”大孙子潘进回忆，“后来才知道她喂猪时闪了腰，但第二天她照样早起给我们做饭。”

在杨光辉的坚持下，四个孩子都走进了课堂，即便是在最艰难的日子里，从未拖欠过他们的学费和生活费。2024年，二孙子潘奥以优异的成绩考入了县重点高中。

“奶奶不注重成绩的好坏，但她在对待我们的学习习惯上却异常严格。”潘奥回忆起小学四年级的一件小事，至今都对他影响深远。

那是一个暑假期间，潘奥为了挤出更多的时间玩耍，总是边看电视边写作业。

“该做作业的时候认认真真做，该玩儿的时候就认认真真玩，学习态度要端正，再这样，我直接把电视机断电。”杨光辉在劝说无果后终于发了火。

“我知道自己该怎么做，不用你操心。”潘奥有些不服气的反驳道。

“那行，我不管你了。”杨光辉温和的目光变得犀利起来，脸也涨得通红。

两个人在争执后不欢而散，奶奶失望的眼神刺痛了潘奥的心。

“冷静下来后，觉得对不起奶奶，她都是为了我好。”此后，潘奥改掉了不良的学习习惯，在学习上也更加努力。

令人欣慰的是，孙子孙女在这样的环境都健康长大。如今，孙女潘燕已在重庆找到了一份养活自己的工作；大孙子潘进已考上了大学，在学校勤工俭学；二孙子潘奥在白马中学上高中，成绩名列前茅；最小的孙子潘军今年已小学毕业，即将开启中学生活。

“我们希望她身体健康，不要那么累，等我们长大了，换我们来保护她。”孙子们说。

灶房的烟囱又升起了炊烟，杨光辉的身影在灶台前忙碌着。这个身高不足一米六的老人，用十年光阴证明，爱或许不是超能力，却能让一个普通的老人变成“超人”。而当孩子们羽翼渐丰，他们也终将成为守护这位“超人”奶奶的铠甲。